大山内外
发布时间:2020-04-26 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次大山内外
文/谢子清
每次返家，只要客车一经过万州，眼睛里就不由自主地拥挤起来，莽莽苍苍、连绵不绝。
山。是的，就是这拔地而起、势如剑锋、耸入云端、巍然屹立的大山。它们起伏绵延、高低有致；它们相衬成型、千年不语；它们一望无际、遮天蔽日。
打从我记事起，眼睛里、印象中，甚至是梦境下，都是这割伤视线、阻断遐想的高山。它们由山脚的溪河而生，然后顺势而上，长长地延展出去，直至接近云端方才收住手脚。于是这不曾断裂，也不曾分切的大山，就那样凝结和延伸，相互抱团成势，密密匝匝、高大浑圆。
每天起床推门，迎接我的，从来就是这寂寂无语的群山。当视线从窗格子里穿透出去，触碰到河对岸挺拔魁梧的大山、坚硬冰冷的石头、郁郁葱葱的林木，以及稀稀落落的房屋、细微可数的炊烟后，就又被硬生生、冷冰冰地弹回来。我曾不止一次设想过——山的对面，到底是什么呢？我多想去看看山那边的世界，也给眼睛奢侈地补充一些颜色。
因为大山的侵犯，这里极少阔地，甚至没有平地，庄稼只有丢到石缝里艰难地生长，它们萎黄孱弱，结出的果实干瘪稀疏，只能勉强喂饱山里人的肚皮，可却远远填不平大家的渴望。于是我拼了命地读书，书本让我在这恍若弃世的山沟里获取了难得的踏实，同时也滋生了莫可名状的希冀。
可惜我家住在半山腰，去乡里的学校每天要走好几公里路程，通常是天刚蒙蒙亮，胡乱地用东西塞满肚皮，邻里的几个孩子就呼朋引伴、“浩浩荡荡”地上学去。那顺势而下、坡度极大的山路，崎岖硌脚不说，还常常摔得我们满身泥泞。家里那时候的平淡和困难不言而喻，上四年级的一天，我提着一双满是破洞已无法再入脚的鞋子向慈爱的母亲“求救”，可得到的却是一汪眼泪。于是我只得光起双脚，在深秋的早晨里艰难地向学校迈步。山路上的石子最可恶，硌在脚底犹如针扎一般难受，我不得不一次次停下来，轻轻抚摩那红痛的脚板。还好那时班里不止我一个人光脚上学，我这样的装束并不引人注目甚至令人嘲讽，这极大地保护了生来内向害羞的我的自尊。
念到六年级时，上学的日子便更加艰难。因为要上早、晚自习，我们须得每天更早起床，然后摸黑回家。冬天的时日最苦痛，年幼嗜睡的我们在父母的催促中披衣起床，顶着星辰、握着电筒，在寒风凛冽的清晨向这大山深处唯一的一条希望通道埋头行进。晚自习后更凄然，常常是临近深夜、家家掩门入睡时，我们才一身疲惫地回来，杂乱吃些东西充饥，尔后沉沉睡去。由于路途遥远，加之常常睡过头去，我们五六个邻里的孩子往往要被罚站。衣着单薄、稚气未脱的我们，被老师无情地抛到门外面壁思过，冻得满脸通红、浑身麻木。
这样痛苦艰难的日子，让大家恐惧和退却，很多人只好将希望摘下来揉进繁琐的生活中，任其碾轧。临近毕业时，班里一下子走掉十多个学生，就连我们邻里的伙伴，也有两位回家了。我决绝地坚持下来，因为我着实想去山的那一边瞧瞧，同时也不希望自己赤脚上学的艰苦，只是成为忆苦思甜时的喟叹。
很快小学毕业，我考进一百多公里以外的县城中学，但思量着家里的清苦，最后改读离家较近的镇中学。那是十二岁的我第一次出远门，携衣带物，搭乘着农用的载物车来到学校。这里一下子开阔起来，拥着几百户人家的小镇，远比乡村繁华和生气。但它仍令我失望，因为视线里依旧居住着群山，挥之不去、拥堵不堪。对山外世界的渴念，愈加强烈和执著起来。
为节省开支、减轻负担，那时我骑车上学。蹬着亲戚送来作为我考取中学贺礼的简易自行车，我通常需要在被大山环抱、九曲十弯的山道上花费近一个小时。仔细一算，也是三十多里的征途。有一次，车在半途坏掉了，轮胎被石子钉破泄气而无法骑行。那是异常艰难的一次步行，拖着一周的疲惫、推着坏掉的自行车，我就在这曲曲折折、弯来绕去的大山深处踽踽独步，艰辛地走了四个多小时，等回到家里已是华灯初上。第二日，双脚就肿得迈不开步了。
这样的苦楚也曾使我迷失，以致一度产生逃亡。但携带着对大山又恨又爱的复杂情愫，以及父辈的鼓舞和老师的厚爱，我一次又一次地重拾最初的那份希望和悸动，敦促起向山外迈进的步伐。
十五岁初中毕业，因着“教书育人”梦想的诱惑，我报考了重庆的师范学校。在母亲依依不舍的眼泪和父亲殷殷期望的嘱托中，由着老乡带领，我翻山越岭走出大山。先是乘坐近十个小时的颠簸汽车，然后再连夜换乘火车，等到达学校已是第二日的凌晨，耳朵里全是火车的轰鸣，疲惫使得我弱不禁风。但视野里的辽阔无边、坦荡如砥依然立马就让我兴奋起来，这是全然不同于山里的异样世界，高大簇新的楼房、汹涌澎湃的江河、静婉柔美的园林、时尚靓丽的行人、川流不息的汽车，以及一望无涯的地平线，都恰到好处地装饰和点缀起这里的优雅与怡然。原来山外的世界是如此精致，令人眩晕。