母亲的眼神是荆棘上的花朵
发布时间:2020-04-26 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次母亲的眼神是荆棘上的花朵
文/问君几多愁
在我崇敬的作家中，史铁生是重要的一位。我常常随着他两条深深的轮椅车辙，去追问何谓“命运”、“生存”以及“母亲”的真正含义。
史铁生的人生，是受尽磨难的人生。荆棘丛生，举步维艰。正因为他数十年经历着常人难以忍受的磨难，他的文字以及思想，较之其他作家的文字更能走进人的内心。
“就命运而言，休论公道。”这九个字放在史铁生身上，是那样令人心酸地契合。17岁中学未毕业就插队去了陕西一个极偏僻的小山村，一次在山沟里放牛突遇大雨，遍身被淋透后开始发高烧，后来双腿不能走路，运回北京后被诊断为“多发性硬化症”致使双腿永久高位瘫痪。20岁便开始了他轮椅上的人生。这还不是全部，病症的后遗症导致眼睛复视，脊髓功能的损害导致小便反流使肾功能受到严重损害，泌尿系统感染导致败血症。
唯一值得庆幸的是经过及时治疗，眼睛得到恢复。
史铁生与各种痛苦的病痛周旋30多年。十多年前肾病加重，必须频繁地做肾透析才能维持生命，每个星期就需透析5次。只有中间不做透析的两天的上午可以做一点事。即使这样，他也没有停止写作。
这期间的痛苦不亲身经历的人无法体会，但史铁生仍然淡淡地笑对生活。有人可能会说他“坚强，有钢铁一般的意志”，可是，如果通读他的文字，会发现，真正让他直面身心的苦痛，让他将荆棘开成花朵的，是对母亲的那一份承诺：“和妹妹在一起，好好活……”
在最生龙活虎最狂妄的20岁青春年华里，突然没了双腿成了一个找不到工作，找不到去路，几乎什么都找不到了的“废人”，这几乎挑战了一个人的最高理智极限。史铁生也是。
他的脾气变得阴郁无比且暴怒无常，望着天上北归的雁阵，他会突然把面前的玻璃砸碎，任凭双手鲜血淋漓。这时候母亲就会悄悄躲出去，在他看不见的地方悄悄听着动静，等恢复安静后，她悄悄地进来，眼睛红红地看着他。有时他又像发了疯似的离开家，到附近荒废的古园地坛去。母亲理解孩子，知道不该阻止他出去走走，但又怕孩子在那荒僻的大园子里做傻事。他在地坛待太久了，母亲就会悄悄地去找他，找他又不想让他发觉，看见他好好地在那里她就悄悄转身回去，有时他呆的地方不太好找，视力不好的母亲，端着眼镜像在寻找海上的一条船。
为了避免戳到孩子痛外，母亲连说话都小心翼翼，极力避免“跑”、“跳”、“踩”这些字眼。
他有时会突然狂暴地捶击自己，喊着：“我活着还有什么劲！”母亲扑过去抓住他的手，“咱娘儿俩在一块儿，好好活，好好活……”事实上，这个时候母亲的肝病已相当严重，常疼得整宿整宿睡不了觉，可她将儿子瞒得紧紧的。
那年北海的菊花开了，母亲用央求的口气说和他一起去看看菊花，他居然很难得地答应了。母亲高兴得一会儿坐下，一会儿站起来，然后就出去做准备去了。他怎么会想到，母亲这一出去就再也没回家。突然大口吐血的母亲被送进医院，昏迷前她留恋的不是自己仅仅49岁的人生，而是挂心自己的孩子：“我那个有病的儿子和我那未成年的女儿……”
每一个阅读这些文字的读者，无不泫然。这些苍凉的文字，流淌自作者的心深处，没有经历过真正痛楚的人，写不出如此凝重的文字。这些方块文字组合成的句子有了一种鲜活的生命，汩汩淌着令人四顾茫然的泪。
母亲猝然离去之后，仿佛一记闷棍将史铁生敲醒——在他被命运击昏了头的时候，他一直以为自己是世上最不幸的一个人，其实孩子的不幸在母亲那里总是要加倍的，他是母亲唯一的儿子，母亲情愿截瘫的是自己，而不是20岁的儿子，可这事无法代替。看到孩子沉陷于无助的深渊，她要找到一个让孩子活下去的路，可是她找来找去也找不到，这种无助注定她是活得最辛苦的母亲——积郁于肝，才让她四十来岁便被肝病夺去生命。
被敲醒之后的史铁生，在又一个秋天里，由妹妹推去北海看菊花，淡雅高洁的菊花在秋风里开得泼泼洒洒，而他在人生的萧瑟秋风里为什么不能将生命之花也开得泼泼洒洒呢？他懂得了母亲临走前未说完的那半句话：他与妹妹俩人在一块儿，要好好儿活……
他有一次他与一个作家朋友聊天，问朋友他写作的最初动机是什么？作家朋友说“为了我的母亲。为了让她骄傲！”也许有人会说这位朋友的写作动机太低俗了吧，似乎与神圣的写作沾不上边儿，但朋友坦率地说，我那时就是想写出好文章来在报刊上发表，然后让母亲看着我的名字和文章印成铅字儿，让别人羡慕我的母亲。
转载请标注：东东工作室——母亲的眼神是荆棘上的花朵