那些凝固的时光
发布时间:2020-04-26 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次我所见过的图书馆，最简陋潦草的要数以前单位里的，其实那已经不能算作图书馆了。偏于大楼的一隅，窄窄的一间小室，更恰当应该叫图书室，但是门牌上分明写明：某某公司图书馆。也没有专门的管理员，工会主席的裤腰兼挂着图书馆的钥匙——也仅此而已，放人进去任人出来，并没有检索登记一说。后来他见我时常来看书，索性把钥匙给了我，省得每次须打搅他下象棋——他爱棋如命。人是个好人，时常提携刚出校门的后辈，喜欢正襟危坐授一些指点迷津的道理，可惜已在数年前死于了鼻咽癌。
室内书架几排，书籍几方，全都蒙着多少年月以来的“红尘”，看来这里已经俨然成了图书的坟墓，少人来问津。里面除了一些工程技术的书，也别无可看。博尔赫斯曾经设想图书馆为天堂的模样，这里断是难付他的酬勤了。不过那时候竟然被我在这废墟中，在角落堆着的几摞旧书里找着几本文革时期的连环画，扉页和侧边都戳着大红的公章。但是，我了解那些小人书的价值。于是，甘冒着被打折腿的奇险，惴惴地掖回家去——呵呵，自然是打定主意做一回窃书的孔乙己了……公司破产以后，大楼抵给银行，现在大杂院似的出租着，不知道那些书到底如何的下落，应该都散失殆尽了吧。
在我看来，学校的图书馆算最有使用的效率。中学时候，校图书馆坐落在艾坪山下的一处小岗上，青砖染着苔痕，院墙爬满“三七”的肥肥的圆叶，四周大木环抱，环境清幽，宛如“静谧在山凹中的婴儿”。因此，一上到小坡上先就收了青春的玩兴，缄口老实，在装书目的长匣子里默默翻看着条目，什么《简爱》呀，《战争与和平》呀，《时间简史》呀，《围棋入门》呀，《川菜大全》呀，象逛市场似的一一过目，挑捡好了，把书目卡抽出来，交给矮胖的管理员“冷妈”。这又是一个促我写的名字了。这名字的由来我并不知道，只是一班一班流传下来这么个叫法。也许是她本人姓冷，又或者她丈夫姓冷，后面加个妈字，那就乖乖不得了，一定是她相貌和蔼，待人可亲，有过人的亲和力了。而我当时却懵懂地觉得，她是身材矮而胖的，年纪老而蹒跚的，更多时候是堵在藏书室门口织毛衣的，似乎并不热心地来帮忙或者来叨扰，未见如何的如同妈妈的温暖。因此我往往是交卡给她，她交书给我，至多不过随手势来一声：“还书！”“借书！”，应该从没有拗口地称呼过她“冷妈”吧。不料，有年秋天，我在大街上遇见她，时隔多年她竟先能叫出我的名字，说我那时候常常去借书，常常把书页折上一角，她于是常常得一页一页翻，把折边挑出来重新抹平。这确是我看书的毛病，我才恍然忆起她这么个人来。虽然已经老迈地拄起了拐杖，背也微驼了，愈见得矮胖，眉宇间攒聚的和蔼却也愈显其浓捻。我现在想想，那时真该称呼她一声“冷妈”的。
到了大学，所见的图书馆才气派宏伟起来。宽敞明亮窗明几净，单单一张阅览室的桌子仿佛也比后来单位的图书室大。因为离宿舍近，我们往往会选择在那里上晚自习。我是随遇而安的机会主义者，相信因果变数辩证法，从不肯丢一本书或者放一支笔占位子的，所以也往往为找座位楼上楼下跑，而这个确也成了我的维特式烦恼的始端。有一次，应该是大一下半期的晚上，我拣定一个空位子，摊开书本掏出笔，已经预备自习了，突然一个女生在后面拍我肩膀。
“你好，这是我的座位。”
——那是银铃一般的清音，你可以听到又不会打搅到其他人那种,象暧昧的私语——
我回过头去，仿佛是透过炫目的晕光，一个扎着高尾辫的清秀的女生正朝我眨眼睛。
“是吗？”我木木地说。
“桌子底下有我的东西。”
——明眸再次眨巴，脸上露出狡黠而俏皮的浅笑，仿佛既要坚持己见，又替我觉得难过似的。
我一探手，从桌下抽屉里摸出一支唇膏！身子跟着就站起来。
“谢谢你！”她接过唇膏。手指象一段葱白。
我说：“对不起。”
——我低头收拾起摊开的书本和文具。那是一种列文背对着吉蒂时时刻感受到她的目光的感觉——我此刻同样的如芒在背。
“现在可能都没座位了，你坐我旁边吧。”她爽脆地说。声音轻得象一阵春风。
“这里也有人。”我失望地说。
“不要紧，我男朋友今天不过来。”她的话还是那么清，但是足够击碎某个人的还来不及的绮梦。
往后的日子，我总爱早早地抢坐图书馆阅览室里靠后的座位，就为着看到她的高翘着的摇来转去的长尾辫，听到她和他呢喃般的轻语……那内敛的诱人的活力……一直到毕业。如今，她怕是早已经忘记那个冒失的师兄了吧。而我也拥有了属于自己的生活。我想，即使时光倒流，我还会是那个不懂得开始的青涩少年，我还是会心怀爱意地注目她们，遥候着她们——否则，那又将会是另一个人的人生吧。