在父亲节写下的文字
发布时间:2020-04-26 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次妹妹从老家打来电话，说是天热了，妈妈找不到空调的遥控器，就哭了，说是往年天一热，老头就把电风扇、空调都擦洗干净，把遥控器准备好，今年老头不在了，她都不知道上哪儿找遥控器了。
听着这话，泪水就掉下来，父亲走了，母亲的生命之水就一点一点地干涸了，生命之树就一点一点地枯萎了……
很早就想过，以后父亲不在了，我一定为他写一篇文字，是那种从心底的深处流淌出来的文字。
二十几年前离家，从僻远的山区来到北京这个大都市，常常带着一种异乡的眼光看北京，带着一种思乡的心境过日子，明知道实际上的“乡”已然不是思念中的“乡”，却因为还有父亲母亲在那边，便固执地认定自己的根就是在故乡。二十几年中，回家的次数并不多，但对父母的亲情就在这二十多年中一点一点地过滤、沉淀，积累成了心中最沉甸的那份疼。
当然我并不这一天太早到来。
只是，要来的终究还是要来。
在今年父亲节之后的两天，就是父亲离世的四个月忌日了。
这之前，我却一个字也没写下来。
不是不写，是不敢写。那种在心底里涌动的文字，一旦打开闸口，自己怕是承受不了。
有时，在骑车上班的路上，会很自然地想起父亲的点点滴滴，于是就泪流满面，哽咽不已，引得路人投来惊异的眼光。
偶尔在电话中与母亲说起，在很遥远的电话那头，母亲沉着气说：“再怎么，也不许在路上哭！路上人来车往，不安全啊。”
握着话筒，泪水涟涟，连话都说不出来了。
母亲，母亲，其实最伤痛的是你啊……
我没见到父亲最后一面，这将是我一生的遗憾。
头一天，刚搬到博雅西园的新家，这是一个令我非常的社区，新家也是我非常的户型。装修时，一些方便老人的细节也都想到了，父亲很爱干净，天天要淋浴，他比较胖，凳子矮了，会不舒服，淋浴时站的长了会累，我就在卫生间里砌一个比矮凳稍高的台子，有了这个台子，他就可以坐着淋浴了。父母亲都有草木相伴，小区里漂亮的造型别致的中央公园不很大，老人在里面转来转去，移步换景，也不会太累。
从去年开始装修，就每周一次向父母报告装修进展，他们今年春天就来。
父亲答应过要来的。去年的非典，使父母的金婚典礼没有举行成，几乎成了我们做儿女的一块心病。11月，我赶回家，父亲做了一个很大的肝部手术，主刀医生向我和妹妹展示了那个丑陋的拳头大的肿瘤。我们都以为父亲要过不去了，结果医院说那是个良性肿瘤，而且父亲恢复很好，让我们都大大地松了一口气。春节的时候，父亲居然还和家人在室外逗留了很久。
如果没有什么变化，今年的春夏我们会有一系列的活动的。我和母亲今年的生日刚巧同在一天，我将要从北京回去，与母亲过一个“百年不遇”的奇特的生日，然后呼亲唤友，为父母补办一个盛大的金婚典礼，再然后，已近半百的女儿我，将领着年迈的父母北上，让他们在我博雅的新居住上一段。
搬家的日子真的是我挑了“皇历”的，2004年2月22日，全是吉利的双数，且那天风和日丽，北京冬天里难得的好天气。
第二天上班，兴致勃勃地在博雅的坛子里向各位邻居报到，坛子里的老大POWER说：“二月二，龙抬头，真是好日子。”我真的是心里美滋滋地接受了一片祝贺。
谁知道就在这天上午，接到了父亲病危的消息。一下子心乱如麻。先生出差，没人商量，只好惶惶地订了机票，又惶惶地把儿子从学校叫回来，叮嘱一番。
晚上往家里打电话，那边说是父亲稍微稳定一点了，心下稍稍安定。但一夜终睡不踏实，夜里两点，突然室外狂风大作，我被猛然惊醒坐起，心头怦怦地跳，不由暗自祈祷：爸爸，你一定要等着我啊！
可是父亲没有等我。
当我向上苍祈祷时，他在远方向我最后招了招手，远去了……
父亲正是北京夜里起风的那个时辰走的。
那一陈狂风，便是父亲给我的昭示么？
去年做肝部手术的时候，有一天我独自在病房陪他，他对我交代了种种后事，然后笑说，活了将近八十岁了，一生坎坷，但也一生坦荡，并且因此一生豁达乐观。而且，比起很多人来，还享受了日新月异的，所以，走了也就走了，没有什么遗憾的。
出院了，他却变得十分留恋起生命来。母亲说，有时，他会在阳台上坐着，望望远处的那棵苦楝树，说：“发芽了呢，春天真是来了。”
偶尔母亲陪他出门走走，在路旁榕树下的石凳上坐着休息，看路上车水马龙川流不息，他会感慨地说：“这个还是美好的啊。”
也许，只有在死神跟前走过一趟的人，才会发出这样由衷的赞叹吧。
这次住进医院，我给他打电话，他很大声地冲着话筒说：你放心，我肯定能去北京。
其实父亲对自己生命尽头的路还有多长非常清楚。他对母亲说，我没有什么遗憾的了，我舍不得的就是亲情啊。
母亲说，父亲总在反反复复地说这话，而且常常是噙了盈盈的老泪，让她听得既震撼，又心酸和无奈。
母亲说，父亲走得很平静，在昏迷中过去的。
起初，他还费力地举起手，比比划划地说着什么，弟媳妇凑近听，发现他说的是：就在这里照像吧。
弟媳妇说，可能是他想起姐姐去年底来照顾他时，在病房里给他拍照的事情了吧。