前河旧事
发布时间:2020-04-26 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次前河旧事
文/谢子清
过完这个夏天，离开故乡就整整八载了。
安闲时，总习惯忆及那古朴的村庄，想起袅娜的炊烟以及年迈的父母。在这回忆交织缠绕的纵深里，前河无疑也是鲜活而深刻的。
前河是故乡小镇的一条河。它绕镇而过、环镇成型，河水清冽甘甜，四季缓流不结，似一条碧带，束住这深山小镇难得丰腴的腰身，使之保持窈窕与纤瘦；像一记福祉，源源不断地供给小镇的饮用需求，浇灌稻田千亩，养活人口上万。更重要的是，日日啜饮河水的小镇男女，男人生得精壮孔武，女人长得秀气水灵，也算是前河给小镇另一种难得的馈赠了。
夏日的前河是最热闹的。由于河水清澈见底、凉爽怡人，所以便成为大人、小孩避暑祛热的首选。大大小小、宽窄不一、深浅不等的水潭里，总见了游泳嬉戏的人们，畅快而放纵、淋漓而舒适。夕阳西下、晚霞如金的傍晚，还有酒足饭饱的小镇居民，成群结队地沿着堤岸信步游走，一边欣赏这“余霞散成绮，澄江静如练”的美景，一边议论家长里短的杂务小事，不时会有爽朗的笑声细细长长地飘过来，坠在河水里，揉在碧波中。
倘是遇着打雷下雨、山洪暴发，前河也会一改平素的宁静安详，变得咆哮和汹涌。河道扁窄处，洪水暴戾地冲打着山石，在这空旷的幽谷中就造出隆隆的响声来，分外刺耳。这时，勤劳的小镇男人，往往都会带笠携具，高挽裤腿，去到河边捕鱼捉虾。前河里的鱼是最鲜美的，那是一种无鳞无甲的高山“裸鱼”，长则几寸、重则几两，待剖腹去脏，下到锅里，一阵猛火烧开，味道鲜嫩无比，且能滋补身体、调养气血。长期食用，绝对是大有裨益的。可惜前河涨水的时日不多，等夏日的汛期一过，就很难轻易捕到鱼虾了。这时候，我们小孩子就会端了脸盆，拿了自制的鱼竿，去河里垂钓。但这远不比涨水时的收获丰富，往往是大半天才钓得十来尾，可我们乐此不疲，也算领味“钓胜于鱼”的滋味。
前河是温顺的、驯良的，数百年来，小镇人临河而居，日子清苦但融洽、单调但和谐。特别是那夏日的游泳嬉闹，前河的鲜美裸鱼，最是令离开小镇、远走他乡的人所怀念和追味的。但在记忆的深处，前河还是有难得的两次发威和作孽，酿造惨痛，使小镇的人嗅到悲伤、深味苦楚。
徐先彬是我初中时的班主任老师，这个四十开外、温驯和蔼的男人，有着一年四季恒不间断下河洗澡的“怪癖”。即使是在大雪纷飞、寒风刺骨的隆冬，他依旧会肩搭一条白白的毛巾，脚踩蓬松洁白的积雪，来到河边，麻利地脱掉衣裤鞋袜，纵身跳进河里，舒畅地潜泳一会儿，才在距落水处近十米远的地方露出脑袋，缓缓地甩一甩头，然后起身搓洗。他这样的习惯持之以恒，除非是河里涨水，不然绝不中断。起初我们是惊诧的，后来一打听，才知道十多年前他同样做教师的妻子，在一次洪水暴发的时候，为按时赶到山上的乡村学校上课，冒雨背着一块黑板过河（那时河面上还未架桥），不幸给洪水冲走了。重情的他哭得死去活来，并从此养成了天天下河洗澡的习惯。我们知道，这是属于他一个人的独特的缅怀与祭奠。难能可贵的是，这样的怀念他竟坚持不懈地重复了十余年，从未曾停歇过。如此深情的男子、如此别致的思念，至今仍是令我感怀的。虽然离开故土多年，但我坚信——我的徐老师，现在依然会每日下河洗澡，雷打不动地继续追味和怀想。
另一个丢命于前河中的人，与我几乎同龄，但我叫不出他的名字来。他住在河的对岸，神经有些问题，傻头傻脑的，而且祸不单行地缺着一块唇，露出白森森的牙齿，很是吓人。同龄的我们都不敢亲近他，更多的是不愿亲近，于是他无以复加地孤独和寂落。那是燠热的一个夏日傍晚，远远地从河对岸传来凄厉而尖锐的哭喊，后来竟有零星的敲锣打鼓声，翌日清晨一询问，才知道是我们那“兔唇”的傻傻的同龄，昨日下午一个人去到河里喝水解渴，却不幸一躺下头去就再没站起来，等被人发现时，早已浑身冰凉。他的母亲为此憔悴伤悲了好长一段时间，不过后来他就有了弟弟，接下来还有了妹妹，我想从悲痛中脱身的他的家人，已逐渐将他忘却了。
后来长大入学，离开故土去到他乡，回家的机会日少，与家中父母亲戚的联络，亦靠一根电话线维持。母亲打电话来，不时会提到前河，说前河里住进了采沙船，日夜不停地掘沙挖石，以致河水改道、河床变低、水质变差，加之父亲年老体弱，那鲜嫩可口的高山“裸鱼”，已很难捕捉到了。听到这些，我难免深深伤感，我担心自己的怀恋有一天会找不到依托，那欢娱的童年小镇时光、丰盈的多彩前河故事，怕是要成为永久的追味了。
（通联：重庆潼南广播电视台办公室 402660 13983828925）