故乡的竹
发布时间:2020-04-26 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次故乡的竹
文/施泽会
在农村生活的孩子，有谁没有见过竹子？
我的故乡是竹子的故乡，那遮天蔽日的竹子，成了我难忘的记忆。
春天到了，竹子在泥土里生长，那些幼竹在土地里，用力一顶，仿佛顶破了一个春天。鹅黄鹅黄的，带着孩童般的笑脸，迎接春雨的滋润和洗礼。
故乡的竹子种类很多，有蓝竹、翠竹、凤尾竹、斑竹、直竹等。竹子成了村里人的经济来源。在经济紧张的时候，在没有零用钱的时候，在生活揭不开锅的时候，村里人首先想到的就是自己的竹子。
村里人拿着砍刀，走进竹林，噼噼啪啪砍到一大片老竹，除去枝叶，把竹子打成捆，借用故乡的小河，用水的力量把竹子划到涪江沿岸的集镇去销售，把卖来的钱用着称盐打油做零用。
那天，小春的男人到竹林砍了一大捆竹子。时间正值夏天，小河涨了洪水，小春男人叫了两个小伙子帮他把竹子抬到了小河边。小春的男人就坐在竹子上，顺着河水往集镇飘去。 小河的夏天，河水猛涨，河水越涨越大，仿佛成了汪洋大海。一会儿从上游漂来一栋草房子，一会儿又漂来几只鸭子，一会儿一根木头抱着一个人，从河面上漂来的乱七八糟的物体和动物以及人的迹象看，上游应该是发生了特大的洪灾。
小春的男人是硬着头皮去卖竹子的。原因是小春怀孕了，她想吃水果，想吃米花糖。小春的男人说，媳妇，等着，我去卖竹子，明天给你买回来，让你吃过够。就这样，小春的男人把竹子漂到集镇去。当他快到集镇时，洪水的一个大漩涡把小春的男人卷入了河底。集镇岸边的人们眼睁睁的看着一个男人随漩涡而去。后来打捞船把小春的男人打捞起来，他还抱着那捆竹子不放。
小春在村口等待自己的男人，望眼欲穿的小春等到天黑都没等回自己的男人。小春感觉是男人出事了。她打听同村的赶集的人。他们说，小春呀，你不要等了，你男人到河底去陪河神去了。小春这才知道男人被大水淹没了。……
小春大哭。哭得死去活来。她拿着一把砍刀，走进竹林，砍到了自己所有的竹子。后来小春疯了。她不穿衣服，挺着一个大肚子，到处跑，好心人把她送进了医院。孩子生下来了。她还是抱着孩子往竹林里跑，村里人说，可能是她的男人在作祟，这是谁造的孽呀？……
一场割资本主义尾巴的风吹来，故乡的竹子被砍到了一大片。那些伤心的竹子流着眼泪。竹子是村里人的命根，一下子就没有了，村民在痛苦和死亡中挣扎。……
改革开放的春风吹到了农村。之前被砍掉的竹子，村民们又自发地种上了。之前那些光秃秃的山坡又变成了翠绿色的景象。村里的竹编艺人又派上了用场。他们打簸箕，编背篓，编竹席，编竹椅，编织很多竹器，他们把自己的作品拿到集市去卖，竹器成了村里人的经济收入。
我在部队服役的时候，连长说，听说你们家乡的竹席很有特色？我说，是呀，连长，你是不是想要竹席？想要我退伍了给你邮寄。连长说，那么远，让你费心不好意思。我说，谁叫你是我的连长呢？
后来真的给连长寄去了竹席。连长收到竹席后在来信中说，这竹席真的很漂亮。我说还有更漂亮的呢，你有时间到我们的故乡来看看吧。连长说，有机会一定去。
故乡的竹子成了我的心痛，我又希望它能够治愈村里人的创伤。